К этому моменту я напишу миллионы строчек,
А ты станешь известным пожилым господином,
Моя жизнь будет состоять из сплошных многоточий,
А твоя - из резких и грубых пунктиров.
И при встрече случайной я улыбнусь растерянно,
Что мне рассказать тебе? Все написано.
Ты посмотришь на меня, как всегда уверенно,
И поцелуешь в губы, только теперь мысленно.
Что ты знаешь обо мне? Ничего и все:
Имя, год рождения, адрес по прописке,
Что люблю, уткнувшись в родное плечо,
Помечтать. Что пью исключительно виски.
Что подруга у меня на всю жизнь одна -
Ручка, да простой листочек бумаги,
Что могу просидеть три ночи без сна
За столом и что-то писать в тетради.
Знаешь, что ночами смотрю кино,
Завернувшись в плед, с кошкой на коленях,
Что курю в распахнутое окно
Упиваясь убитым бесцельно временем.
Что ты знаешь обо мне? Ничего и все:
Имя, год рождения, адрес по прописке,
Сотни мелочей и твое кольцо
Навсегда останутся в черном списке.