Холодные пески, тяжёлые туманы
и чёрная вода,и листик золотой;
и не дают рукам упрятаться в карманы –
и пепел от костра, и выстрел за рекой...
Охотничий сезон свинцом по крыльям хлещет,
лосихе в мягкий бок вошёл тупой жакан.
Кому нужны меха - примчатся издалече,
червонцы захрустят по модным пиджакам.
Навалишься спиной на ствол столетней ели,
с холодной высоты к земле опустишь взгляд;
ты видишь: золотые листья полетели,
вот-вот и золотые годочки улетят...
Скорей всего - в быту мы жили бестолково,
но радовались мы за тех, кто нас мудрей,
кто выпустил всего на волю два-три слова
из русских, из толковых, тяжёлых словарей.
Обычай на рукав нам вяжет полотенце,
где сверстники ушли под глину, на века.
И всё же - облака белей зубов младенца,
наручники часов не чувствует рука.
Износится тряпьё и эхом станет выстрел,
пески уйдут под снег и облетят кусты,
но в чёрных зеркалах - осенних рек не быстрых -
не кто-нибудь, а ты, над смыслом жизни – ты.