Нилу Армстронгу

Дмитрий Зиновьев
Обратная сторона Луны -
Это не праздник, это безумные сны.
Кратеры, заполненные чернотой
От восточной стены до западной стены.

Лунная пыль местами по щиколотку, местами выше.
Осколки реголита, разбросанные, как мыши
В лаборатории НАСА после неудачного опыта:
Уже не двигаются, но еще дышат.

Уже не двигаясь и уже не дыша,
Астронавты попадают сюда, не спеша.
Чернота выплескивается из кратеров.
Ей не нужно ни их тело, ни их душа.

Астронавты бредут, неуклюже оставляя следы,
Пыль заполняет их за неимением воды.
За неимением истины ограничься правдой,
Что и на Марсе когда-нибудь зацветут сады.