Голова была, как белый пепел,
Черной глыбой мрамора – пальто.
Словно сотню лет провел он в склепе,
Словно не любил его никто.
Статуей смотрел в окно вагона...
Отражала глаз холодных сталь
Пустоту безлюдного перрона,
Рельсы, уползающие вдаль.
Вдруг волною звонкий смех вкатился –
Села стайка девушек к нему.
Весь вагон как будто озарился,
Словно проскочил, проехал тьму.
Шевелюра траурно белела.
И чернело траурно пальто.
Ничего сквозь них не пролетело,
Не коснулось глаз пустых ничто.
Вряд ли знал он сам: зачем он в мире?
Для чего он Богом сотворен?
Так сидел, как будто к высшей мере –
К жизни… смертью был приговорен.
1999