Сжечь письмо рука не поднимется,
Я потратила целый день.
Вдруг огонь и за душу примется
И твой образ исчезнет как тень?
Мне не стыдно за мелкие строки,
За неразборчивый почерк.
Я писала его на холоде,
Не пытаясь сказать покороче.
Положить на дальнюю полку
И забыть - почему-то жалко.
И от слов, в общем, мало толка, -
Как сказала одна гадалка.
Знаешь, может, письмо из лучших,
Что написано человеком.
Только я скажу тебе лучше
(Говорить училась у греков.)
Знаешь, сколько моих стихов
В землю брошены чьей-то дланью?
Да и ты пока не готов...
Слишком много тепла в признанье.
Я видела книгу Булгакова
На дне твоего рюкзака.
И знаешь, правда обрадовало:
"Рукописи не горят" - теперь и ты это знаешь - и этого хватит пока.