Четыре секунды. 2010 г

Александр Черноскутов
Две недели отпуска пролетели как один день. Взять его в марте захотелось как-то спонтанно, под грузом накопившихся ненужных переживаний, негативных обстоятельств, ну и просто зашалившего здоровья. Две недели полного принадлежания самому себе. Это здорово и очень незнакомо в плане ощущений. Смена занятий - лучший отдых, говорят те, у кого нет достаточно денег, чтобы уехать на побережье солёного моря и предаваться неге в лучах заграничного солнца. Абсолютно с ними согласен. Это правда. Но всё имеет своё начало и свой конец. Окончилось и время короткого отпуска. Нужно выходить на работу, ибо, кто имеет работу, тот имеет счастье. Счастье находится в пятнадцати минутах пути неторопливым шагом, являясь счастьем вдвойне, так как слово «транспорт» воспринимается мною в основном как «информповод», есть среди работников СМИ такое умное слово, которым можно объяснить очень многое. Да да, работа моя находится под сводами одной могучей телевещательной компании нашего города и даже, если уж быть совсем откровенным, то всей нашей необъятной области. И вот, после радостной встречи сотрудников, (в основном, это весьма симпатичные молодые и перспективные особы прекрасного пола), душа просила творчества. Хотелось что-то изменить к лучшему, поделиться накопившейся энергией свежеотдохнувшего специалиста, задействованного в священном процессе производства медийного продукта. На дворе бушевала весна, врываясь в окна порывистым и влажным ветром с привкусом чего-то непредсказуемого, и захотелось изменить что-то, напрямую связанное с этими волнующими переменами. Конечно же, это прогноз погоды, его оформление, там всё не по-современному просто, без анимации и виртуальных ведущих. Но, на мой взгляд, в этом тоже есть своя прелесть, ведь там используются кадры городской жизни, короткие зарисовки бытия обитателей нашего города. И вот, просмотрев некое количество материала, я остановился на съёмках с набережной в центре, где люди спешат по своим делам. Утро, осадков нет, ещё довольно прохладно, все тепло одеты, но без расчёта на минус десять градусов. В толпе идёт мужчина лет семидесяти, помахивая парой кожаных перчаток, он уверенно шагает неторопливой походкой коренного жителя мегаполиса, прожившего большую часть жизни в той, другой стране, где светлое будущее было уже так близко. На четыре секунды человек появляется в кадре как представитель большого города, олицетворяя его историю и его настоящее. Так бывало сотни раз, всех этих людей, попавших в кадр на городских улицах, журналисты называют словом «электорат», так они и значатся потом в архивных каталогах. И всё было бы как всегда, как все эти годы, что я работаю на телевидении. Если бы не тот звонок...

Он разразился в редакции нашей программы в первые же минуты рабочего дня после эфира. На том конце провода женщина сквозь слёзы сбивчиво пыталась объяснить, чего она хочет, но из всего сказанного редактор смогла понять только слово «папа». Когда всё прояснилось, в редакции, всегда шумной и вечно спорящей, воцарилась неожиданная тишина. Женщина на том конце линии оказалась дочерью того самого горожанина, который шёл уверенно по набережной, задумчиво разглядывая проплывающий мимо него весенний день. Слова «папа» и «умер» как-то резко перечеркнули тот беззаботный настрой, царивший в помещении минуту назад.  Вот уже шесть дней прошло, как она его похоронила, и вдруг на четыре секунды он  появился вновь, всё такой же осязаемый, неторопливо идущий в будущее, живой... Женщина в телефоне не до конца была уверена, ведь за столь короткий промежуток времени можно и ошибиться, принять кого-то другого за дорогого и любимого человека. Мы назначили встречу, они с сестрой приехали почти сразу, посмотрев этот короткий кадр, обе разрыдались, это был он... Сквозь слёзы слышалось только «папа» и «живой»... Они уходили от нас, неся DVD диск, на котором было только четыре секунды записи, но для них это было самое дорогое. Ведь там папа. Живой. Он уверенно идёт по своему любимому городу, помахивая парой кожаных перчаток в такт неторопливому шагу... В тот день у нас у всех было впечатление, что умер кто-то очень близкий и родной, кого мы знали всю свою жизнь. Такой огромный город... Такой тесный мир...