Линии ливня слиты в одну лавину.
Выйди под эту воду, глаза закрой.
Бритвой реки твой город располовинен.
Чётких кварталов геометричен крой.
Окна-глаза слезливо-подслеповаты.
Что там рассмотришь сквозь водяную взвесь?
Тучное небо старым матрасом ватным
не согревает улиц дремучий лес.
Стой терпеливо, не вздумай воде перечить,
не открывая глаз, помолчи, замри.
Сладкой халвой тают пустые речи,
к вечеру тени длиннее, чернее, резче.
...Тот, кто когда-то город очеловечил,
знал о тебе и сознательно шёл на риск.