Какая радость, значит жив, мой дом,
И свет горит, и дым клубит над крышей.
Но, нет тропинки, заколочен он,
Так, чьи - шаги, я в доме своем слышу?
Сквозь занавесок щель смотрю в окно,
Старушка мать дровами топит печку.
Меня не видит, на дворе темно,
А у иконы тихо плачет свечка.
Отец сидит, бутылка, беломор...
Семнадцать лет, как я - в бега подался. -
Судьба швырнула с берега о борт,
И я не там, где надо, оказался.
Я постучал: отец, откройте дверь,
А в доме тишина и нет ответа.
Я вдоль плетня к дверям и оробел,
Висит замок дверной, а двери - нету....
Что за дела? - Я вышел со двора,
Сосед идет татарин, друг - завзятый.
Ты, что стучишь? - Твои ушли - туда!...
И мать, а Митрич, в девяносто пятом...
И дом чужой, твой проданный снесли,
А в этом, москвичи. Да, что - с тобою?... -
То - слезы, по щекам моим текли,
Размазанные грязную рукою.