***

Мой далёкий, мой милый, купи мне скорее трамвай.
Если можно - скрипучий, омытый ночными огнями.
Я обрадуюсь, точно при жизни увидела рай,
Запою и уеду из этого цирка с конями.
Нынче мода на игры в больницу, хоть смейся, хоть плачь.
Воет кот под окном, ошалев от недельного блуда.
Никакой из меня пациент, и тем более врач.
Я протёрлась на сгибах. Соскучилась. Мою посуду.
Мне до слёз омерзительны истово скорбные рты,
А ещё - если вдруг со своею линейкой убогою
Измеряют, кривясь, амплитуду моей немоты
И сиротское детство холодными пальцами трогают.