знаешь ли ты, сколько людей напивается в хлам в последний вечер августа, **
сверяя время стрелками и переводами, впуская осень
в окна своей пустой квартиры безотказно?
и всего неделя. мне хотя бы восемь
дней, но никак не меньше.
знаешь ли ты, что я уже полгода
жду звонка, от звонка до звонка, но никак не школьного?
мне в окна дождь, в ребра кот носом и непогода
в церкви моего маленького мира, выступающего сольно,
оберегающего меня от трещин.
но не от морщин. они всех портили
вечно, начиная до шестнадцати и старше.
я теперь выросла, мне нельзя рыдать и грызть ногти
хотя бы потому, что они накрашены.
ты скоро уснешь, ведь ты в совсем другом городе, под абсолютно другой крышей,
над которой не дождь, а солнце. выгляни, посмотри.
жаль, что мне никогда от тебя не услышать
"на часах по-прежнему 79:93".
** Здесь и дальше - отсылка к произведению белинды наизусть. "на часах по-прежнему 19:89"