мы влюбляемся в море,
не видя его,
не чувствуя запах соли и рыб,
и песка под ногами теплый шелест,
как твои губы в прошлую осень
по стеклу
щебетанием сотни птиц.
осень.
это просто осень.
последний день лета.
последнее лето года.
мы влюбляемся в города,
не блуждая по мокрым улицам Парижа,
Амстердама, Мадрида,
не глотая тяжелый воздух
промышленных районов,
не глядя под ноги,
желая найти мелочовку
на обратный поезд домой.
не снимая проститутку,
не выпивая литр за литром
в желании спастись от тоски.
тоска не зависит от места,
она зависит от тебя.
она в тебе поселилась
холодом осенних окон,
озябшим котенком
под февральским дождем,
маленькой девочкой,
потерявшей перчатки,
которой теперь нельзя домой.
заблудившимся другом.
он не смог найти тебя
в этом шумном городе,
в котором кричишь,
а звук уходит куда-то в небеса.
и так хочется стучаться,
стучаться во все закрытые двери,
обрывать телефонные провода.
чтобы достучаться.
дверь нараспашку,
ты заходишь и видишь только глаза.
это море с Парижем,
Амстердамом, Мадридом.
это вечность заглянула
в твои родившиеся заново
глаза и душу.
так лучше?
да, дорогой, лучше.
осень всего лишь время года.