а наутро он сварит ей кофе и сахар отмерит, и ещё раз - последний - губами коснётся волос, нет, она не задаст, как-то быстро прощаясь у двери, этот женский, наивный и очень нелепый вопрос.
её запахи сгинут в утробе стиральной машины, и помада с бокала исчезнет к приезду жены, только как оттереть её шёпот "любимый, любимый" с дребезжащего сердца в разломе глухой тишины?