Визг тормозов. По проспекту крикливое эхо.
Город затих в предвкушении новых потерь.
Восемь недель и 3 дня я не видела снега.
Даже не знаю, когда его ждать теперь.
Город затих, но бежит спотыкаясь об урны,
Вечера шум и сирены отчаянный вой.
Город устал. Он молчит. Засыпает. Но утром
Город проснётся. Задышит. Город живой.
Вот уже 8 минут, как кого-то не стало.
Выделен день чёрным маркером в календаре.
Помнишь, ты в детстве, о дальних планетах мечтала.
Ты говорила, что скучно тебе на Земле.
О твоей смерти здесь помнят бордюр и аптека.
Волга уехала вдаль, чинить белый капот.
Как же паршиво бывает терять человека.
Ты говорила, что смерть - это трусов исход.
Втоптана в пыль мечта однодневки-поэта.
Пух тополиный вздыхая, влетает в окно.
Город смеялся, одетый в цветастое лето.
Город забудет. Он город. Ему всё равно.