Он не любил читать стихи.
Мои стихи не мог он слушать.
Он так боялся той тоски,
Которой я спасала душу.
Нет, не скажи, я не лгала
В том зале, солнечном и шумном,
Сложила в строчки все слова
И прошептала... Не разумно?
Он поклонился и сказал:
"Дитя моё, Вы так прелестны!",
И показалось, что слова
Его там были неуместны.
Сейчас война... А вдруг погиб?
Иль будет без вести пропавшим?
Нет, никогда и ни на миг
Не будет чем-то он угасшим.
***
Узнала в предосенний вечер,
Что нет его. И так одна
Смотря на плачущие свечи,
Всю ночь молчала у окна.