Нашла в комоде свой детский
личный дневник.
В нём одна строчка: "Мам,
этот мир мне ужасно велИк".
Вспоминается. Мне не больше шести.
Кажется мне до мира
Расти и расти.
Бегу к бабушке:
-Баб, подшей мне мир,
ты же можешь всё, даже
штанишки лечить от дыр.
Бабушка смеётся.
-И в кого ты у нас такая?
Мир как раз тебе. Он твой
От края до края.
Оленька, менять мир-
не моё умение.
И мы с ней печём печенье.
Самое вкусное в мире печенье.
Вспоминается. Мне не больше восьми.
Забегаю с улицы. Мама сахар плавит,
протягивает петушка:
-На, возьми.
Хватаю, радостная, обжигаю язык.
Смеюсь. Глупая.
Мир до сих пор мне велик.
Вспоминается. Мне не больше десяти.
Я люблю большие круглые жвачки
и браслетики из бисера плести.
Я любознательна. Всё чаще спрашиваю:
"А почемуу?" Я взроослая.
Уже даже губы подкрашиваю.
Я эту помаду тогда называла "гигеничкой"
И до сих пор помню, как она пахла.
Земляничкой.
Я часто говорю "люблю тебя"
и даже сахар добавляю к чаю.
Как же давно я этого не повторяю.
А ещё я чирикаю вместе с птичками
И маме нос щекочу ресничками.
Дарю тёте билетики. Кричу
"Я и так счастливая!"
Детство моё пахнет
бабушкиными сладкими
пирожками, тёплыми руками
и мамиными духами.
А ещё оно пахнет
безграничной тоской.
Когда нас бросил отец
Детство перерубило доской.
По голове словно ударили кирпичом.
Мама вырастила меня.
Никчёмный отец остался не при чём.
Помню запах его щетины.
А может этот запах мнимый.
Вспоминается. Я стою у витрины.
Смотрю на блокнот в форме слона.
Такой фиолетовый. Мне его подарили
потом. Но написать я в нём не смогла.
Вспоминается. Я постоянно слушаю,
как мама дышит во сне.
И не могу передать, как страшно мне,
Если кажется, что она прекращает дышать.
Вспоминается. Уже в этом году,
я всё жду,
может мир подойдёт по размеру?
Вроде подросла, а всё несу
ерунду..
У меня уже прошла
девятнадцатая весна.
Подписываю в дневнике:
"Прости, мам, я до мира
так и не доросла."