Я вам принёс цветы – простые, полевые.
Вы смотрите на них, они глядят на вас.
Вы радуетесь им, они – полуживые –
Вас умоляют: «Пить!» – и с вас не сводят глаз.
А вы, смеясь, в меня бросаете упрёки:
«И где ж ты пропадал?.. И как посмел забыть?..
А где таких цветов нарвал ты – синеоких?..» –
И встрепенулись вдруг, услышав просьбу: «Пить!..»
И на свои цветы взглянул я не без боли:
Мне стало жалко их, погибших не за грош,
Хотя они цвели на позабытом поле,
Где прежде рос ячмень, где колосилась рожь…
Вы поместили их в фарфоровую вазу,
Вы дали им воды и, красотой дразня,
Пропели: «Как же так? – Не позвонил ни разу!
Уехал – и пропал! Иль разлюбил меня?»
Но вас я не любил. И сознавать мне грустно:
Отвечу ль «да» – солгу, отвечу ль «нет» – солгу.
И я опять своё, как будто чьё-то, чувство
Понять и рассказать словами не могу.
Я лишь нашёл слова для скромного рассказа
О том, что никогда не говорил вам – «ты»,
О том, что этот мир – фарфоровая ваза,
О том, что я и вы – осенние цветы.