вот он приходит и мой зажигает очаг,
морщится: "девочка, снова поленья сырые...
где твои первые, где бесконечно-вторые?
не позаботились... ладно, не будем. встречай!
чай завари. нету чая? досадный пустяк.
кофе твой - горький, опять барахлит кофемолка?
что же ты, славная, сжалась в углу и примолкла?
что ж ты не рада полночным заветным гостям?
сам
я, так и быть, накалю ходовой инструмент
с давешних встреч он, я вижу, до боли знакомый.
крик твой, как музыка: лёгкий, почти невесомый.
ну-ка, завяжем, красавица, парочку лент.
и заведём, как обычно, наш старый тягучий рассказ,
не забывая щипцы, коловраты и плети",-
так он шептал, колыхаясь в разбуженном свете -
бледный старик по прозванию Память/о/нас.