будто кто-то изъял его и спрятал в баночку с формалином. я могу рассказать - почему, но уволь! это слишком длинно. у меня за спиной закрывается дверь в 25-е лето, а я все также больна, улыбаюсь не к месту и странно одета. за свечой растворяется солнце в граненом стакане. и за мной кто-то шел, но они где-то в далях отстали. я читаю Ремарка и Хэма, мечтаю о чувствах их героев. ну как тут расправиться с грустью. я закончу в какой-нибудь грязной канаве с простреленной печенью. это случится в августе, лунным вечером. есть ли спасенье? конечно, но только одно - выйти случайно, на встречу асфальту, в чужое окно.