живи один

Ольга Булычёва
                Гони жену, сказал же Пушкин:
                «Поэт, ты – царь, живи один».
                Тимур Шаов

Теперь взгляни со стороны на дело рук своих,
Пусть сердце бесится в груди и рвётся от тоски.
Поэт, ты царь: живи один, не мучая других,
Учись готовить и стирать, сам зашивай носки.

Пиши о мировой тщете, о том, что жизнь - песок,
Держись, пока тебя совсем не доконает быт.
Тогда ты, глядя в небеса, увидишь - потолок,
И чей-то голос в голове впервые прозвучит:

Скажи, о чём тебе жалеть? Ты много ли успел?
Тебе же нет и тридцати, ты не нажил седин,
Ты даже толком не любил - и, в общем, не хотел.

Ты нищ, поэт.
Живи один.

И умирай один.