Чёрно-белая плёнка, зато режиссёр
Был настолько талантлив и юн,
Что с экрана теплом веет серый костёр
Под звучание сбивчивых струн;
Люди кажутся близкими - даже и те,
Что махнули на прочих рукой,
А прохладные капли на мокром зонте
Ты почувствуешь будто щекой...
Ты захочешь смеяться и плакать навзрыд,
И честнее, разумнее жить,
Ты почувствуешь, как
Чьё-то сердце болит -
И сумеешь его исцелить.
...Милый мой режиссёр, никогда не грусти,
Вижу я, ты сыграешь и сам:
Постречав чей-то взгляд у себя на пути
И поверив всерьёз в чудеса;
Но тогда это будет другое кино,
Непохожее вовсе на жизнь -
То, что снилось настойчиво очень давно...
Ты ведь веришь?
Ты веришь,
скажи?..