Воспитательница Вера Михайловна выделяет меня среди остальных детей. Во-первых, ей меня жалко. Я же не офицерская дочка – и одета поскромнее, и веду себя потише. Во-вторых, в Яворове я недавно, а в садике и того меньше. Она не упускает случая похвалить меня, погладить по головке, сказать что-нибудь ободряющее, если я робею. А когда выяснилось, что я могу заучивать любое стихотворение едва ли не с одного раза, моя благодетельница и вовсе возликовала. Ну наконец-то она может расслабиться!
Ведь как выглядела подготовка к любому утреннику? Вера Михайловна, посадив очередного карапуза напротив себя, чётко и медленно проговаривает какой-нибудь текст, а тот старается его безуспешно запомнить – играть же охота! И вот мучаются они оба несказанно: воспитательница долдонит одно и то же, а воспитанник повторяет, как попугай. Но тут же забывает! Ему сосредоточиться мешают счастливчики, которых в артисты на этот раз не определили и потому они наслаждаются свободой!
Читать сами мы тогда не умели – было не принято учить детей чтению и письму до школы. Поэтому Вера Михайловна должна была озвучивать бесконечных зайчиков, белочек, мишек и будущих октябрят до умоисступления. Я же всё запоминала молниеносно – и за себя, и за других. Так что меня можно было не только в пример ставить, нет – я была её страховкой на случай неудачи: заболеет ли кто-нибудь из участников праздника, не вынеся репетиционного напряжения, забудет ли слова от волнения или так и не сможет, сколько ни бейся, их запомнить.
Надо ли говорить, что именно я должна была отдуваться за наших первоклассников на торжественной линейке первого сентября 1960 года! А кто же ещё? Помню, как всплакнула Вера Михайловна, когда мы все, выпускники детсада, сидели в последний раз в нарядной беседке, увитой плющом и залитой августовским мягким вечерним светом… «Ну, Людочка, – говорит Вера Михайловна, – давай ещё разочек…» И я с готовностью декламирую:
«Цветут настурции в саду
Весёлым красным цветом.
Сегодня в школу я иду,
Пора проститься с летом»…
…Смотрю сейчас на ту давнюю фотографию и вижу себя – худенькую, маленькую, в новенькой школьной форме, с портфелем и цветами. Стою, сощурившись от солнца, скосолапив ноги, а на меня с улыбкой смотрят директор моей первой в жизни школы, учителя, ученики и их родители. И моя воспитательница Вера Михайловна. Гордая и грустная.