Как объяснить живому слово смерть?

Как объяснить живому слово "смерть"?
Как объяснить мальчишке слово "старость"?
Как небо превратить в земную твердь?
Бессмысленно… Но я еще пыталась.
Не объяснить тому, кто не курил,
Как пухнут уши, жаждя сигарету.
Как пацану, который не любил,
Понять, что и в любви-то смысла нету?
Что знает трезвенник, как это быть в хмелю.
Как мне понять, что чувствует мужчина?
Как объяснить тому, кого люблю,
Что он мужик, и значит, он – скотина!