Вечер становится непростительно серым -
За окном стремительно холодает,
И подкрашенный спирт в термометре падает вниз,
Как кровяное давленье.
"Не хотите ли чаю с печеньем?" -
Ее хрупкие руки обовьют мою шею,
Как пуповина - и также наверняка задушат.
Я стою под душем,
Как последний солдат из погибшей фаланги -
По стойке смирно, руки по швам.
За окном разгорается ураган
Опаленных осенью листьев.
Бабье лето меняет платки -
Как ему и положено.
По моей бледной коже
Сползают холодные капли.
И надо собраться, выключить воду,
Выйти из дома, идти, не оглядываясь,
И потом, наконец, побежать.
На кровать
Она ляжет уже без одежды -
Я - покорный, как никогда прежде,
Лягу рядом
И буду твердить "Дорогая, о, дорогая!.."
По дыханию слыша, как она засыпает.
Ранним утром я выйду неслышный из дома -
Как последний герой мелодрамы,
И не в оправданье - но просто, чтобы все знали,
Расскажу про нее, если спросят: "Ну что вы.
Мы едва ли знакомы..."