КУРЬЁЗНЫЕ ПОДРОБНОСТИ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ
Гоголевский Чичиков и ильфо-петровский Корейко не только имели одинаковые «профессию» и отчество (Иванович), но также оба умели мгновенно умножать в уме большие числа. Кстати, феноменальной памятью насчет имен и документов отличался также Сталин…
Бельгию можно считать родиной детектива дважды: там родились и герой Агаты Кристи Эркюль Пуаро, и автор романов о Мегрэ Жорж Сименон. Относительно Пуаро любопытно еще следующее: имя Эркюль носит и герой честертоновских рассказов об отце Брауне — бывший вор, ставший сыщиком, Фламбо. Это имя упоминается в рассказах всего однажды, зато, в отличие от Пуаро, соответствует атлетической внешности Фламбо.
У персидских поэтов соловей неразлучен с розой. В японской поэзии розу заменяет цветок померанца, а вместо соловья — связанная с ним в русском фольклоре кукушка. («Соловей кукушку долбанул в макушку»)…
Говоря о том, что до начала XIX века писатели пользовались гусиным пером, мы несколько упрощаем картину. На самом деле для этого применялись также перья журавля, лебедя, утки, ворона, ястреба и даже павлина…
Поразительный пример влияния литературы на жизнь, связанный с автором, которого советская критика считала страшно далеким от народа. Речь, правда, идет о народе французском. Местечко Илье поразительно похоже на выдуманное Марселем Прустом Комбре, в котором происходит действие его романов. Гордые этим жители Илье решили прибавить к подлинному имени литературное, и городок стал называться Илье-Комбре…
А как насчет знаменитых Васюков? За честь считаться прототипом этого города спорили волжские Васильсурск и Козьмодемьянск, однако образ Васюков, скорее всего, собирательный. В частности, описание будущей шахматной столицы в путеводителе, который читает Остап, дословно соответствует городу Ветлуге, стоящему на одноименном притоке Волги. Кстати, в Ветлуге родился писатель Василий Розанов…
Старинное английское стихотворение «Дом, который построил Джек» переведено Маршаком достаточно вольно. Например, в оригинале был не кот, а крыса, а вместо двух петухов — один. Но самое интересное, что в доме имелся еще и священник, которого Маршаку по идеологическим соображениям (переводил он в 1922 году) пришлось вовсе выкинуть…
Моцарт и Сальери встречаются не только в трагедии Пушкина, но и — косвенным образом — в своем творчестве. Первый, как известно, написал «Женитьбу Фигаро», а второму принадлежит опера «Тарар», текст которой также сочинен Бомарше…
4 июля — знаменательная дата не только для США, но и для английской литературы. В этот день в 1862 году дочери ректора оксфордского Крайст-Черч колледжа отправились прогуляться по реке с преподавателем математики по имени Чарльз Лютвидж Доджсон. Развлекая девочек, он сымпровизировал ставшую затем всемирно известной сказку про Алису. А сам прославился как Льюис Кэрролл…
Изобретение слова «нигилист» приписывают Тургеневу. Хотя встречалось оно и раньше, именно после «Отцов и детей» так стали называть всех тогдашних диссидентов. В свою очередь, нигилистов обвиняли в изобретении слова «ерунда» — мол, портят русскую речь западными словечками, хотя есть родное «чепуха». За нигилистов вступился Лесков — тот самый, что высмеивал их в своих романах «Некуда» и «На ножах». Слово «ерунда», писал Лесков, внесли в Россию немцы-ремесленники, называвшие всякую мелочь «хир унд да» («здесь и там»)…
Космополитичность шекспировских пьес хорошо видна, например, в «Отелло». Одно из мест действия — греческий остров Крит, среди персонажей — не только итальянцы, но и мавр, и испанец Яго. Последний, кстати, ругается по-испански, так что для перевода с оригинала надо знать и этот язык…
Древнюю армянскую песню перевел на английский ирландец, а музыку к русскому тексту написал поляк. Что это? Всем известный «Вечерний звон»…
Александр Дюма-сын был не только тезкой Пушкина и не только правнуком негра, но также был женат на русской аристократке — Нарышкиной. Которая ранее состояла любовницей у Сухово-Кобылина…
Когда открывали знаменитый ныне Геттингенский университет, попечителем его стал человек, чье имя и титул тогда ничем особенным не выделялись. Это был барон Мюнхгаузен, чей литературный тезка появился лишь спустя полвека…
Нацистский режим в Германии не только изгнал всякую критику из политики, он также запретил это слово по отношению к литературе. Вместо него ввели термины «рассмотрение» или «созерцание»…
В 1893 году немецкий поэт Георг Фидлер перевел стихотворение Лермонтова «Воздушный корабль», не подозревая, что оно само есть перевод из австрийца Цедлица. С тех пор, однако, данный «обратный перевод» регулярно включают в германские издания русского поэта…
Знаменитое стихотворение Эдгара По «Колокола» является плодом своего рода психотерапии. Когда он гостил в Нью-Йорке, его постоянно раздражал доносившийся из окна колокольный звон. Тогда хозяйка положила перед поэтом чистый лист бумаги… И вскоре родился один из шедевров мировой лирики…
В одной из поэм Каролины Павловой есть строчка о Савонароле, всходящем на костер. Знаменитого проповедника в самом деле сожгли, но уже не живым — вначале его повесили…
«Разгром» Эмиля Золя — роман о франко-прусской войне — знаком русским читателям куда меньше, чем одноименная вещь Фадеева. Но международный успех у книги Золя был несравненно шире: 24 июня 1892 года она одновременно вышла в свет в 14 странах, включая Россию и США. Золя переводили практически одновременно с изданием в оригинале, а иной раз даже раньше…
Каким должен быть гимн в стране, у которой более чем один официальный язык? Это могут быть совсем разные тексты, а может быть один в оригинале и переводе. Но тогда, пожалуй, обидно тем, кто использует текст «не своего» автора. Любопытный выход нашли чехи и словаки еще во времена первой республики: одна половина гимна была написана по-чешски, вторая — по-словацки. Поскольку языки очень близки, проблем не возникало.
А вот Рабиндранат Тагор, национальный герой Индии, писал не на хинди, а на родном ему бенгальском. Впрочем, Нобелевскую премию ему дали за книгу стихов, написанных вовсе по-английски. Так вот, не доживший нескольких лет до независимости Тагор успел написать песню, принятую в качестве гимна Республики Индия. А когда в 1971 году от Пакистана отделилась Бангладеш, там тоже сделали гимном песню на стихи Тагора. Есть ли еще поэт, написавший гимны для нескольких стран?
Кого в 1922 году газета «Правда» объявила лучшим из ныне живущих русских поэтов, в 1940-м Шолохов выдвинул на Сталинскую премию, в 1963-м печатала газета «Металлургист Новокузнецка», а в 1965-м избрали доктором Оксфорда?.. Речь идет об Анне Ахматовой. Если не брать в расчет имевшие место в промежутках хулы и гонения, то получается прямо биография для доски почета…
«На разведенном мосту/ В день, ставший праздником ныне,/ Кончилась юность моя», — писала Ахматова. Что речь идет о 25 октября 1917 года, догадаться нетрудно. Но чем поэту так запомнился разведенный мост, ставший символом раскола в ней самой? Да тем, что прежде питерские мосты днем никогда не разводили. А тут понадобилось провести «Аврору» к Зимнему, и традицию нарушили…
Что общего между Грушенькой из «Братьев Карамазовых» и (второй) женой Александра Солженицына? Михаил Светлов подметил бы это сразу: они обе его однофамилицы…
«Серебряный век» был не только в русской литературе и живописи, но и в искусстве Древнего Рима. Так называли эпоху императора Траяна, в которую наибольшее расширение империи совпало с расцветом творческой деятельности…
«Этот новый Бонапарт получил страшную, хотя уже и веселую, власть над сердцами». Иннокентий Анненский писал так не о государственном муже, но о властителе дум — Викторе Гюго…
А Константина Бальмонта Анненский хвалил за то, что он множество слов русского языка «вывел из оцепенелости сингулярных форм», то есть стал их употреблять во множественом числе. Светы, блески, мраки, гулы, дымы, хохоты, давки, сверканья, щекотанья, упоенья — подобные словоформы именно после Бальмонта стали в русской поэзии вполне законными…
Современники отмечали, что один из самых любимых героев Чарльза Диккенса Дэвид Копперфилд имеет те же инициалы, что и автор, только наоборот — CD и DC. Любопытно также, что Dickens по-английски означает «черт», и как тут не вспомнить взявшего псевдоним Дэвид Копперфилд знаменитого иллюзиониста с его склонностью к чертовщине! К тому же Диккенс всю жизнь увлекался фокусами и успешно показывал их близким и друзьям…
Великий оратор античности Цицерон славен еще и тем, что его красноречие дало толчок одному важному изобретению. Вольноотпущеник Тирон, получивший по тогдашнему обычаю имя хозяина — Марк Туллий, — придумал систему синхронной записи речей, состоящую из 5000 элементов. Благодаря этой первой в истории системе стенографии, Тирон сумел издать и сохранить для потомков цицероновы речи…
Начало Великой Отечественной увековечено песней на стихи Лебедева-Кумача «Священная война», окончание — песней композитора Соловьева-Седого «Майскими короткими ночами». Эти обладатели «птичьих» фамилий и «цветных» псевдонимов были еще и тезками — оба Василии. Случалось им и сотрудничать — несколько песен они создали вместе, но чаще творили с другими партнерами — Кумач — с Дунаевским, Седой — с Фатьяновым…
«О, звездная Дева, третьего месяца знак!» — восклицает в одном стихотворении Гийом Аполлинер. Вообще-то Дева по гороскопу — это сентябрь, но у поэта речь идет о месяце, когда созвездие Девы лучше всего видно — о марте. Сопоставьте это с тем, что именно в марте христиане отмечают праздник Благовещения, когда архангел Гавриил известил Марию о зачатии Иисуса — и вы оцените тонкость находки Аполлинера…
В очерках Николая Лескова упоминаются купцы-миллионеры, любившие пить шампанское из ковша пополам с квасом. Неплохой символ для тогдашних «новых русских», одной ногою стоявших в крестьянской избе, а второю влезших в особняк!..
До нас дошло немало античных пьес, а средневековых — тем более. А вот текстов итальянской комедии масок — «комедиа дель арте» вы не найдете ни в одной библиотеке, хотя ее сквозные герои (Арлекин, Бригелла, Пульчинелла, Коломбина и др.) широко известны. А пьесы эти создавались и в эпоху книгопечатания. Почему же герои пережили родившие их произведения? Да потому, что текстов как таковых у этих пьес не было — их всякий раз импровизировали накануне выступления или даже в ходе его…
В хрущевские времена в СССР был издан малоизвестный роман Жюля Верна «Невероятные приключения экспедиции Барсака», в котором изображалась «империя зла» — Блекленд. Английским тогда владели у нас немногие, и в сноске был указан перевод этого названия — Черная Земля. Правил Блеклендом злодей с такой фамилией, какую сегодня переводить бы не понадобилось — Киллер…
Эдогава Рампо считается основоположником детективного жанра в японской литературе. Если вслушаться в это имя, то можно уловить, в честь кого писатель взял звучащий столь по-японски псевдоним: Эдгар Аллан По…
Книги, написанные для детей, нередко бывают стилизацией, пародией или парафразом шедевров литературы для взрослых — как отдельных произведений, так и целых жанров. Так, в трилогии Носова о Незнайке нетрудно увидеть и вариации на тему свифтовских лилипутов (особенно в первой части), и коммунистическую утопию (Солнечный город — прямо Кампанелла), и ликбез по рыночной экономике в духе натуральных романов («Незнайка на Луне»)…
Разное понимание в общем-то одного принципа у русских и французов: Александр Островский давал своим пьесам названия в виде пословиц, которые служили как бы моралью к сюжетам. А Альфред Мюссе создал целый жанр пьес, почти лишенных сюжета, но ярко рисовавших некий характер, принцип или ситуацию. Назывались они по-разному, но критики прозвали их «пословицами»…
О том, что солдат Иван Чонкин — это русский Швейк, твердят все, кому не лень. Недаром чех Иржи Менцель экранизировал роман о нем у себя на родине, но с участием русских актеров. А вот еще курьез: в романе Гашека упоминается австрийский генерал по фамилии… Войнович! Предок русского писателя, адмирал XVIII века, был родом серб, а гашековский вояка, видимо, — хорват…
«Клуб 12 стульев» на 16-й полосе «Литературной газеты» в конце шестидесятых был отдушиной для всех ценителей юмора. «Роман века» — «Бурный поток» Евг. Сазонова, печатавшийся крошечными порциями чуть не целый год, обессмертил своего «автора», этого Козьму Пруткова нашего времени. Но знали ли создатели сего шедевра, что роман под таким названием действительно выходил в России, и как раз в 1900 году — вот уж, в самом деле, роман века! Написал эту вещь Мамин-Сибиряк, правда, вначале она выходила под другим заглавием. Впрочем, еще раньше в России был переведен «Бурный поток» весьма популярного в XIX веке Фридриха Шпильгагена…
Кстати, Дмитрий Мамин никогда в Сибири не жил, он был уроженец и певец Урала. А псевдоним взял по принципу: столичным жителям что Урал, что Сибирь — все едино, а Мамин-Сибиряк звучит энергичнее, чем Мамин-Уралец…
Псевдонимы брали, в том числе, и для того, чтобы обмануть цензуру, а этому поэту не повезло: ему пришлось подписываться Дмитрий Ц., поскольку его настоящая фамилия была Цензор…
Помните у Маяковского: «Через четыре года здесь будет город-сад!»? Мало кто знает, что этот образ родился не в годы социалистических строек, а намного раньше, и вообще не в России. Идею города-сада предложил английский урбанист Эбенезер Говард еще в 1902 году. За нее сразу же ухватились архитекторы во многих странах, в том числе и в России. У нас города-сады строили на окраинах Петербурга, в пригородах Риги и в Подмосковье. Особого размаха это движение достигло накануне Первой мировой войны, и самым ярким проектировщиком городов-садов был Александр Таманов. Впоследствии он уехал на историческую родину, в Армению, и стал Таманяном. Дом правительства в Ереване, оперный театр имени Спендиарова — это все его. Хотя чаще всего города-сады были просто дачными поселками, некоторые из них и по сей день впечатляют своими проектами. Но почти ничего не удалось завершить из-за войны, а после революции под этим термином стали понимать скорее образцовую коммуну…
Иногда бывает непросто перевести на русский название иностранной книги. Роман немецкого писателя Ледига «Stalinorgel» в советских справочниках представлен как «Реактивные минометы», хотя речь идет конкретно о русской «Катюше». Немцы ее прозвали «сталинским органом», поскольку скопление труб и вправду напоминает этот музыкальный инструмент, популярный в Германии. Вот только звук выстрела вызывал у гитлеровских солдат совсем иные ассоциации… Если бы эту книгу решили издать в СССР, то под каким заглавием? «Реактивные минометы» — нехудожественно, «Катюша» — слишком по-русски, «Сталинский орган» — провокационно, да и с ударением неясность. Так и не стали издавать, хотя писатель был идейно приемлем…
Виктор КУЗНЕЦОВ (Москва)
МАТЕРИАЛ СКОПИРОВАН С САЙТА ЖУРНАЛА "ВЕСТНИК", номер 20(357) 29 сентября 2004 г.,
http://www.vestnik.com/issues/2004/0929/koi/kuznetsov.htm