1.
В первый вечер ливень нас промочил до нитки и оставил сушиться дома.
Мы одновременно шепчем одно и то же в уши грифона.
«Волшебство», - повторяем мы снова и снова
И горланим Розенбаума, любуясь разведенным Дворцовым.
Мы живем на Васильевском, на зеленой ветке,
В Павловске я гоняюсь за каждой белкой,
Ты смеешься: нашла, мол, занятие, что тут скажешь.
Мы частенько гуляем у Эрмитажа.
Снимая мосты, каналы и львов крылатых,
Ты из рук не выпускаешь фотоаппарата…
Но…неумолимо подходит дата.
Вот мы стоим в обнимку на экскалаторе.
Вот мы за руку идем по всем мостам Петербурга,
На каждом загадывая по желанию.
По одному – на двоих.
Вечером мы уезжаем в Пулково.
В гортани ворочается вовремя скомканный крик.
Обнимаю тебя и чувствую, как твое сердце бьется – так гулко,
Словно прибоем семи морей.
Мне хочется говорить тебе не «прощай», а «здравствуй»:
Здравствуй. Я люблю тебя. Возвращайся, пожалуйста, поскорей.
И не забывай пить лекарства.
2.
Я провожаю тебя с родными простенькими цветами,
Купленными у бабулечки на Приморской.
Ты таскаешь их в стаканчике из-под пепси –
чтоб не завяли.
Покупаешь черно-белую пленку, засматриваясь на элитные фотокамеры,
Мы идем в музей Достоевского.
Там одни иностранцы, и ты ужасаешься: «Боже,
Неужели через день я буду слышать только французский?»
Сразу - мурашки по коже.
Можно только: твою руку – сжать крепче и еще хоть на полчаса погрузиться в искусство.
3.
Шарф, чемодан и белые хризантемы в стаканчике из макдака.
Я покидаю Питер. Глаза заплаканы.
Я одна, хотя нас, несомненно, должно быть двое.
Все это время мы спали в обнимку, ходили за руку,
И для меня теперь все эти дворцы и парки
Помимо великих, связаны и с тобою.
Теперь я знаю: небо аэропорта в шесть утра пахнет октябрем и горечью,
и, в отличие от меня, не разражается плачем.
Ты скоро приедешь снова. Скоро я улечу с тобой.
Мы еще не закончили.
Только – начали.
4
Буквально за полтора часа до поезда я прошла тот же маршрут, что мы с тобой уже проделали утром предыдущего дня – вместе: от Дворцовой площади – на Дворцовый мост – постоять там, полюбоваться видом на Эрмитаж, Неву и Благовещенский, потом спуститься к реке, чтобы посмотреть на волны, потом - дойти до стрелки и повернуть назад. Только вчера шел дождь и было туманно, а теперь – солнечно, хоть и ветрено. Я стояла над водой с бутылкой, в которой нашли приют мои белые хризантемы, подаренные тобой позавчера, и передавала тебе свои ощущения.
И – на вокзал. Там, первым делом, отдать Лере промокшую в первый день нашего путешествия карту Питера – она еще пригодится тебе в декабре.
(из моих записок о Питере)
Сажусь на поезд, везущий меня в рутину.
Нам с тобой теперь, будто истинным петербуржцам, совсем не хватает солнца –
Оно до поры до времени скрыто в вязкой зеленой тине…
Ты мне пишешь, что вот-вот вернешься,
Пока я предаюсь всяческой ерунде,
Почитываю журнал, глотая грибную лапшу с глютаматом натрия…
в нашем Питере я оставляю тебе
Неву под Дворцовым, туман над Благовещенским и промокшую карту.
31 авг – 2 сен 12