Расцвел ее в красных маках зонтик,
Вдали просвет, где на горизонте
Холмы хребтами от мастодонтов,
И гром, как рык из его нутра.
Она идет под дождем и мокнет,
Слезятся старых фасадов окна,
Ей так промозгло и неудобно,
В тепло давно уходить пора.
Она бредет по проспекту Мира,
А сверху башни резным зефиром,
Собой венчают с времен ампира
Громоздких сталинок этажи.
Ей лет за сорок и даже с гаком
Поникший хвостик, глаза собаки -
Как будто хочет вот-вот заплакать,
И вне ее все, и эта жизнь.
Трубу-соломинку дождь макает,
И люди, как пузырьки в бокале.
Витрин нелепица городская
Все бомбардирует ей зрачки.
А зонтик - клумба прекрасных маков,
Она не слышит летящих матов,
- Куда, по лужам? Совсем с ума ты?
Сжимает влажные кулаки.
Идет и хлещет по макам дождик,
Они ж синтетика, значит, можно,
Она погладит их осторожно,
Ни мать, ни чья-то, увы, жена.
Лицом от капель чуть-чуть рябая,
Ясна, как высь вдали голубая,
Она по-детски, вдруг улыбаясь,
Промолвит: "Будет на семена…"