Иосифу Бродскому

Марина Сухарькова
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
И. Бродский


Вы страну свою простили – я-то знаю.
Все же мать она поэту, пусть дурная.
Пусть проклятьем осенила вас с порога
вместо крестного знамения в дорогу.

Ей казалось, она знает, что вам надо,
ей казалось, она знает, как вам лучше,
только вы пошли не трассою, а садом,
вместо правил полагаясь на случай.

Сын и мать лежат на разных погостах -
вы вернуться назад не хотели.
Поминает вас Васильевский остров,
а по ней скорбит земля Сан Микеле.