руки - это способ познания мира.
вот я, вот квартира
вот стены в шершавых обоях.
вот я и квартира. нас двое.
вот холод стальной двери, вот пыль подоконника,
горшки с цветами и горсткой сухой земли,
вот гладь налодонника. сходи кровать застели
и наполни доверху
пустую чашку.
вот дверцы шкафа. стальные ручки.
скрипучие петли. его рубашка.
тело - это способ познания мира.
вот я, вот тебя отсутствие
полное, абсолютное, ежеминутное.
вот телевизор и голоса прямого эфира.
вот ветер из форточки погнал мурашки,
как-будто бы ты где-то рядом и
кожей чувствую. вот тишина абсолютная в телефоне.
вот два тела. твоё - вот тебя отсутствие.
и вот моё, курящее на балконе.