Чашка нефти и две сигареты

На столе чашка нефти и две сигареты, настольная лампа, бутылка ликера. Мальчик в футболке кромсает газеты в конце коридора. Тонкая струйка, пластмассовый чайник, запах духов на заваленной полке. Я расскажу тебе страшные тайны, если хоть что-то вспомню. Отвечай не впопад, допивай свою рюмку, томно вздыхай о прошедших романах, или как мы на четвертые сутки мерили небо в стаканах. Говори о погоде или о смерти, можно о сказках или о море. Мы же по-сути все еще дети из городских историй. Целуй меня в губы, думай о большем, читай и угадывай все мои мысли. Я все еще, знаешь, где-то под кожей храню твои старые письма. Мы же знакомы, должно быть, полвека, пару часов или целую вечность. И я, без сомнения, стану калекой, если тебя не встречу. Время вытягивай в тонкую струнку, ночь паутинкой клей. А лучше уже допивай свою рюмку и мне наконец налей.