когда-то я тянулся к высокой культуре: читал Толстого и Томаса Манна, слушал Брамса и Малера, покупал альбомы Тициана и Тинторетто, а однажды я сел в автобус и через шесть часов оказался в Санкт-Петербурге, возле Невы, рядом с Зимним дворцом, потому что хотел увидеть все сокровища Эрмитажа.
ранним утром я стоял в очереди, одним из первых. и потом весь день бродил по залам музея. мне казалось, что я причащаюсь Истине, Красоте и Добру (здесь, в этих залах, оно не отличалось от Истины и Красоты).
с тех пор прошли годы. я познакомился с идеями позитивистов, прагматистов, деконструктивистов, и теперь слово «Истина» (да еще с большой буквы) кажется мне устаревшим.
я видел на выставках инсталляции и картины современных художников, и слово «Красота» кажется мне устаревшим.
все эти годы я смотрел телевизор, читал газеты, и перестал употреблять слово «Добро» (оно и раньше казалось мне подозрительным).
но день проведенный в залах Эрмитажа запомнился мне как один из лучших дней в моей жизни; я вспоминаю его, как вспоминают удавшийся праздник.
иногда меня охватывает смутное чувство, что я не так уж изменился, – что эти три слова (Истина, Красота, Добро – первые два, по крайней мере) для меня по-прежнему что-то значат, – и двери музеев кажутся мне не входом на кладбище, а выходом из него.
––––––––––––––––––––––––
«Музеи – кладбища!» – Ф. Маринетти. «Манифест футуризма» (1909).