На город опускаются зола
И пепел. Из вечерних труб
Ползет дымок, не музыка. Витрины
И окна равнодушны к холодам.
Писателишки статуя в сомненье
Глядит на толпы горожан.Что куб
Не вписан в шар - прекрасно: угол дома
Торчит, как вызов; ободрав побелку
И обнажая мясо кирпичного оттенка, ветерок
Бежит на волю. Вырастают всюду
Фонарики, закручивая сверху
Неправильные пирамиды света,
Спасительные клетки для того,
Кто заблудился и устал. Куда-то
Исчезли все, пропали, растворились.
Дверь одна скрипит и шевелится в полумраке.
Сейчас на ветках снежных тополей
Распустятся лишь шорохи и вздохи,
Чудовищной прививке вопреки
Мичурина, наступит час прощенья.
Вон форточку открыли на втором,
На первом этаже уснули, тише...
Как хорошо, что можно говорить
Не в рифму, не скрывая ничего.
...На площади пускает корни столб,
Для масленицы политый водою,
И созревают до хорошей стужи
На колесе прибитом сапоги.