Подобен город высохшему морю.
Его покинув, унесла волна
Ленивый шелк. А небеса - из льна,
Где строчка птиц и дуб на косогоре.
Но, Амфитрита, наша ли вина,
Что солона вода, как вдовье горе?
И стоит только прошептать: доколе...-
Как уголек очертит имена.
А мне, сойдя с холма, не утонуть,
Пусть, как вода, осенний воздух плотен.
...Идут с работы, забывая путь,
В чешуйках сна горит девичья плоть им.
И тот, кто в окна по ночам колотит,
Вернув волну, со дна поднимет муть.
1993 г.