Памяти М. М. Алексеева
«Мне уже тридцать, тебе – только двадцать.
Задумаешься – разница велика уж очень…»
Михаил Алексеев
Боль становилась все настойчивее,и он с нетерпением ждал
прихода медсестры – уколы на время помогали.
Тяжёлые мысли не отступали, даже когда приходило облегчение.
Он гнал их прочь, но они не уходили, и он старался заменить их другими, более приятными.
Ему, танкисту, прошедшему Войну, не хотелось верить, что это …
Он даже мысленно не произносил такого слова. Он боролся – несколько операций,
каждая из которых приносила временный успех и вселяла надежду на полное выздоровление…
Звонок. Наконец-то! Неулыбчивая медсестра молча делает укол – о чём говорить?
Всё – как всегда. Уходит. До вечера. Он успокаивается, впадает в полусон. Он снова в Козельске, где прослужил после войны много лет, и рядом девчонка – она приехала, наконец-то! – его мысли путаются, она никогда не приезжала, он забыл. Зато приезжали другие женщины – у них в его памяти, было её лицо. Сколько их было?
Почему же он один? При последней встрече лет тридцать назад он бросил ей: « Ты испортила мне жизнь, из-за тебя я не женился»… Боль стихала, сон охватывал его и переносил в прошлое…Она у окошка кассы в кинотеатре «Метрополь». Спешит на последний сеанс. Он ждёт и встречает у выхода после сеанса. Они бредут по ночной
Москве из центра на окраину пешком. А потом трёхлетняя переписка и встречи раз-два
в год. Как давно это было – жизнь назад! Он и сейчас хранит её письма и фотокарточки… Да, вот что:их надо отослать ей. Очень жаль, очень… Но надо сделать это сейчас, иначе не успеть. Он не может допустить, чтобы чужие руки хладокровно
выбросили его реликвии. Конверты всегда в наличии – в его жизни было много переписки, сейчас только с дочерью – вышла замуж за итальянца. И никого рядом в эти трудные дни – ни её, ни её матери, которую не захотел когда-то видеть своей женой…
Он открывает глаза, с трудом приподнимается, рука вслепую находит привычное место, но… Ах, да! Он вдруг вспоминает, что уже сделал это дня два или три назад. Конечно же, и его письмо уже получили! Не обидел ли он её возвратом фотокарточек?
Что-то он там объяснил, кажется, но не помнит - что. Опять возвращается боль. На
«до сказать ей», собирая силы, думает он. Превозмогая боль, набирает номер и слышит её голос. Он не жалуется, спокойно объясняет – что-то температура стала часто подниматься без видимых причин.Боль усиливается. Разговор получился коротким. Старался, чтобы не был похож на последний. Понимал, почему немногословны на другом конце провода – не знают что и как сказать… Ну, вот теперь всё…Мысли путаются… Нет надежды… надежды…
Неожиданно всплывают строки:
«Для нашей любви, чистой и свежей,
Не надо красивых, шлифованных слов,
Сейчас ты не только моя Надежда,
Ты и Вера моя, и Любовь!» *
Откуда это?.. Ах, да, это – тогда, это – ей…
Сколько ещё отпущено, сколько? Когда это со мной произойдёт, она не узнает,
почувствует ли?...
Какая боль!.. Нет надежды, нет…
-------------------------------------------
* Строки стихотворения Михаила Алексеева