Много их, национальных культурных архетипов, с которыми мы то и дело в жизни сталкиваемся. Иногда прямо покраснеешь от стыда. Так и хочется сказать: «Ну и архетип». А в другой раз восторг и гордость душу переполняют: да, вот мы какие!
А какие, собственно? Бывает музыка, которая сразу всё объясняет. Причем совсем не обязательно великая музыка великого композитора. Вот «Элегия» Яковлева на стихи Дельвига. Донельзя «рискованые» интонации – та откровенная «цыганщина», которая уже давно общим местом стала, а ныне в «попсу» и в бандитский «шансон» перекочевала. Между прочим, и стихи тоже не не блещут – неуклюжие какие-то:
…Зачем вы начертались так
На памяти моей,
Единый молодости знак,
Вы, песни прошлых дней!..
Но настоящий артист умеет в этих стихах и мелодии самое главное понять и наружу вытащить. И вот уже у слушателя комок в горле. И после первых же звуков ясно: может это и есть то самое хорошее и главное, что в нас живет, и без чего не было бы нас, не было бы России.
Почему так холодно, холодно и темно? Весна уже вроде на дворе, середина марта. Солнышко временами выходит, ледок чуть растопит – и опять мороз. А-а-а!, и снег посыпался – не зимний, пушистый, хлопьями, а острый, злой. И, кажется, всегда так будет… Цветение, радость, лето – лишь краткий миг, живущий лишь в воспоминаниях.
Но так надо. Так на роду нам всем написано. И в музыке нет ни отчаяния, ни надрыва – а лишь величавое спокойствие. И чудится в нем странный животворящий отблеск далекой античности – ласточка, прилетевшая к нам с теплого юга, с могучего и стройного купола Святой Софии.