Он так нуждался в людях и деньжатах, чураясь их подспудно всей душою.
Курил сигары важно – из дешевых, и лиру грел в руках, к груди прижатых.
Он каждый день молился на погоду и дул на чай, всегда боясь обжечься.
Чудак – не заводил собак и женщин. А, впрочем, в ус не дул – любил свободу.
Носил стихи в обтрепанном портфеле, в карманах – бутерброды и сосиски.
Он жил один – без дальних и без близких… и обожал придуманных Офелий.
И все бы ничего – этаж, квартира, из собственности – небыли и были…
Но люди... прочитали и забыли… как вымели из собственного мира.
И стало в мире холодно и сыро.