"До утра в гортани воздух
Шелушится, как слюда..."
А.Тарковский
...сентябрьский вечер хрипло дышит в спину,
у местных звёзд не-русский вид песет...
и кто-то воет про "цветёткалину",
да что там "кто-то" - пьяный мой сосед...
медведь ему давил-давил на ухо,
и думал, что желанье пропадёт,
но он поёт...а в комнате старуха
прикована к постели пятый год...
худым ведром не вычерпаешь горе,
малюсенький шажок - открылась течь...
и старая мычит, обиде вторя,
на жизнь, поленом брошенную в печь...
не ходит бабка, но и дед калека,
отчаянье сильнее, чем вина...
поют-поют два старых человека
о той судьбе, что им была дана
в далёком прошлом, в дАли несусветной...
одеждой смёртной - время в узелке...
но свет любви - всем прочим незаметный -
на глаженных: рубахе и платке...