Одинокий старик

Николай Лисин
Пять лет назад в поликлинике был.
Сейчас уж дорогу туда позабыл -
И не потому, что болезней не знаю,
А потому, что склерозом страдаю.
Вот к стоматологу надо б сходить,
Три зуба вырвать, один - залечить.
Постой-ка, не три, а четыре... Нет, пять...
Надо бы снова потом посчитать.
И к ревматологу надо б зайти,
Да вот ведь беда - одному не дойти:
Ноги болят, поясницу ломает,
Ломит в коленях и в ухе стреляет.
Надо хирурга затем навестить
И о желудке больном расспросить.
Надо спросить ещё у окулиста:
Очки я разбил - где другие купить?
Да, я давно в поликлинике был -
И не потому, что дорогу забыл!
Если б я даже и вспомнил дорогу,
То кто бы меня туда проводил?..