9 декабря
Мерцает свеча на столе, ещё насторожена лайка…
Я месяц живу на земле, в конверте из красного байка.
Пока ещё небо в душе, пока ещё ум не в потребе.
Но я забываю уже все то, что запомнил на небе.
Губу, закусив до синя, я знаю, ныряя в бессилье,
Что завтра, как крестик, меня прицепят к цепочке России.
Мой ангел угли ворошит, и греет дыханием дачу…
Я знаю, что буду большим, но все-таки плачу и плачу.
Стихает мерцанье свечей, одна, и другая погасла…
Но, как на ладони своей, я вижу до ужаса ясно:
Вот мир – ворожбы и сутан, за ним – в неисчерпанной тайне:
Отец, как осенний туман, и мать, словно солнце в тумане.