Рождённый

Дар Апрель
Перспектива открытых глаз
никогда не прельщала младенцев.
Сказали: надо.
Старая «Лада»
везёт полотенца
кровью истёкшим солдатам.
Даты
расставят после.
После начнутся книги.
Будет продажный учебник:
там нарисованы косы
куклы патриотизма
(за косами спрятаны фиги).
Перспектива открытых глаз.
Не хочу.
Врачу
посылают вызов.
Лёгкие. Почки. Отказ?
Но выдали визу
на свет.
И глаза открываются.