Я назначаю встречу в конце зимы,
ты знаешь, где меня найти, – где вьюга
ненасытным лаем следы сметает в подворотнях,
под утро не оставив на суд прохожих
ни одной приметы неутолимой жажды тишины,
ночных блужданий по квадратам улиц,
по эху крыш, по следу птичьих стай, слинявших
отсюда в октябре на запад, где ветер тих
и воздух мутен от жажды лета.
Здесь холодно в такое время года -
под утро снег по переулкам ватный,
как в Рождество под ёлками не пахнущими хвоей,
я жду, да, видно, не дождаться встречи, -
здесь холодно, и этот край туманный
не привлекает стаи, - здесь лишь ветер
поёт по вечерам, и время снегом покрывает
холмы и реки.