Джей ночами сидит за столом,
Пьет крепкий чай. Иногда доливает ром.
Сеттер по имени Джек третий год как спит неспокойно.
Дергает лапами, стонет, почти что воет.
Джеку снится как он - неуклюжий коротколапый щенок.
Он помнит свою любимую С., ее длинные юбки и теплый бок,
К которому он прижимался тихо, когда она днем читала.
Джек просыпается. И помнит, что С. не стало.
Джей тоже читает много.
Раз в день себе и Джеку готовит обед.
Вечерами, бывает, еще замрет у порога.
Слушает: вдруг постучат? Но нет. Снова нет.
Джек и Джей не мучатся ожиданьем, они просто вот так живут.
С. не приходит. Джей выводит Джека гулять.
С. не приходит. Джек любит охоту на уток и старый пруд.
С. не придет. Они и не думают ждать.
Но только когда декабрь-мертвец из своей могилы встает,
Под утро, когда Джек проснется, а Джей заснет,
В темноте под окном стоит С. и хочет в дом, да нельзя.
У нее ледяные, не живые, ведьмачьи глаза.
С. хочет выть, С. хочет коснуться Джея.
Но даже Джеку в глаза посмотреть не смеет.
Стоит до рассвета. Подоконник сжимает пальцами.
Но имя свое не помнит. И не может остаться.