Летели птицы на восток,
пила сливовый терпкий сок,
мигрень таранила висок,
немели руки;
алели листья за окном,
скрипел паркетинами дом,
писала вычурно, пером
письмо от скуки:
"Готова к холоду земля,
ложится иней на поля,
рубашка старая твоя
нашла работу:
отлично драит ветхий пол,
а кот прикормленный ушёл...", -
тушила Marlboro об стол,
давя зевоту...
"Здесь тихо, стало холодать,
а Юрик начал поддавать,
у Нинки яблок не видать, -
без урожая...
Да приезжать не торопись,
ты к морю съезди, отоспись.
Идёт нормально, вроде, жизнь,
не огорчаюсь.
Лишь покривился водосток.
Варю варенье, джем и сок...
А птицы машут на восток,
и время к чаю..."