Рыбье племя на суше тысячи лет.
Человеческий род исстарь в воде.
Он рыбак из тех, чей амулет,
Блики улыбки в седой бороде.
Рыбак ловит сетью клочья зари,
Носит в шляпе, звеня ими так чудно.
Хрустальные звезды, как фонари.
След на песке. Море над головой.
Рыбы не грезят в яви. Им не дано.
Он без ума и чуточку утопист.
Рыбак до луны бы доплыл давно:
Лодка шатка и плот его неказист.
Серые люди мерзнут и пьют вино.
Тянутся руки. Рыбак разливает свет.
Их давит в объятьях стальное дно.
Но не сломает и через тысячи лет.