И станет лето старой эрой,
Осыплет звёзды, как угли.
И двоеперстьем старовера
Покажется на небе клин,
Знакомый кличем журавлиным
И острый, как сама тоска.
Должно быть, так летят в былины
Все отгоревшие века.
Должно быть, так уходят в лету —
Под взмахи крыл под сенью туч,
Когда роняют руки-плети
Дожди на летнюю мечту.
Когда летит и сеет смуту
Неизъяснимая печаль,
И в неба серую полуду,
Прощаясь, журавли кричат.