Он приходит румяным мальчиком в мою жизнь:
Голосист, речист, пахнет йогуртом, хлещет водку
О таком мне ещё в младенчестве давали с небес наводку,
Когда мир за пределами рюшек коляски казался кисл
Обнимает, кричит, что да, мол, законченный циник,
Никого не люблю, не забочусь, тебе-то что?
Ты меня приручила, монеткой стёрла, выиграла в лото
Забирай, что судьбой предначертано,
или брошусь под у светофора стоящий Цивик
Он капризен с родными, а для меня как полубожок,
Я рисую его анфас на конспектных тетрадях,
Тонкокожий, ещё не заношенный, как будто с небес украден,
И глубинно запрятана желчь, что любому, кто сильно полюбит, лепит ожог
Он похож на меня в прошлой жизни и тем родней
Его длинные пальцы, страстность и неуклюжесть
Представляю, как лет через пять буду ждать его в кухне на ужин
И сшибает немая дрожь, что от кончиков рыжих кудряшек и до ступней...
От кафе на Арбатской, где пиво со скидкой к ночи,
До квартиры на Сходненской с чаем по сто сортов
Восемь лет куролесятчертятами, попадают в ловушку стихов и снов
И, как видно, ещё не кончаются, впрочем.