В один миг вдруг все пожелтело.
Город - словно в сепии.
Трамваи в депо постарели,
рыжими стали аллеи.
Бродячие псы по улицам,
оскалом своим сверкая,
тащат в зубах покрывало желтое,
заботливо все укрывая.
Говорят почтальону случайному -
духу ушедшего времени:
- Пожелтели все твои письма, брат,
нету смысла в твоем тяжком бремени.
Нету больше указанных улиц -
они давно сменили названия;
нету больше тех адресатов -
они умерли от ожидания.
Что ты ходишь от дома к дому?
Нету больше знакомых лиц.
Все, что осталось здесь прежним -
лишь крик отчаянный птиц.
Тащат псы покрывало желтое,
торопятся все укрыть:
почтальона с улыбкой печальной,
площади, бары, дома, вокзалы...
горячее сердце каменных лиц.