ночью настижь открою окна –
к тусклой лампе слетаются мотыльки.
быть не дома – это значит заусенцы, джинсы в дырках,
фотографии с вытянутой руки.
и веселые музыканты в баре (гитары, скрипка,
чрезвычайно талантливый контрабас)
отплясали, отпели и грустно курят.
непонятно, о чем их песни, но кажется, что о нас.
быть не дома – это пустые карманы, живот, голова.
это сегодня все, а завтра снова безвыходно на мели.
это туфли стерты, и руки в темной,
в самолетной, какой-то пластиковой пыли.
и когда тебя попросят нацарапать номер
телефона, адрес, имя, ты поймешь – настала пора прощаться:
посмотреть на табло, на стойку, затем в голубые глаза стюардессы.
поставить сумки.
не возвращаться.