Ошибка в моей системе

Евгения Черниговская
Мои грани рассыпаются, как песок сквозь пяльца.
Я стираю об тебя душу, глаза и пальцы.

Я сопротивляюсь этой ошибке, этому странному сбою,
Но ты приезжаешь, и я дышу все три дня тобою.

Ты уезжаешь, и снова всё по накатанной,
Я чувствую себя разобранной по частям, распятой.

Меня собирают, долюбливают и лечат.
Открывают вино. Вместо ламп зажигают свечи.

И я начинаю верить, что всё наладилось, заросло.
Но ты звонишь, что едешь. И снова всё понеслось.