из стороны эпических собраний
из времени апокрифичных книг
они идут осенними шагами
как черепахи в панцире - одни
по их следам скрежещут лангольеры
но зонтик заслоняет горизонт
и только направление на зонд
им кажется космической аферой
их радует что блинчики на ужин
что крематорий открывать хотят
что мыльные герои обнаружат
утраченное некогда дитя
в то время как их собственный потомок
давно потерян среди стран и жен
в то время как их телевизор - громок
мобильный - непременно разряжен
им в тягость их тела и юбилеи
и лишь когда последний гость уйдет
он как шарпея гладит ее шею
и неспеша целует мятый рот