На ладонях

Таня Прошина
На ладонях истлели карты кривых дорог,
Все маршруты теперь впечатаны в твою память.
Скрипят флигели, и мысли качает маятник,
И укладывает как листья на твой порог.
Новый срок,
Новый старт и новый рекорд.
Только правила теже,
И в сущности, все по старому.
Ты опять мерцаешь и упускаешь главное,
Ловишь смысл не там,
И тушь на щеках - штрих-код.
Уложившись ребром к ребру
Дышишь тысячью легких. Свет
Не проникает в окна,
Там свинцовые тучи и морось.
Настанет завтра и мы уже будем порознь
Встречать рассветы на одной из наших планет.
Глаза пеленает дым от твоих сигарет,
И просто прострация,
Кончились батарейки.
На нашу жизнь обязательно снимут ремейки,
И кровью напишут эпиграф, как  автопортрет.
Мне понадобится пара спичек,
Карточный дом,
Чашка, чайник,
И корректор для собственным слов.
Чтобы было что вспомнить, когда повезет Харон
Через темный Стикс, по царству моих же снов.
Ты все скажешь постфактум,
Для кого-то так будет честней.
Стараясь прикрыть распятие новой шуткой.
И такие счастливые, будто давно мертвы,
Будто бы нам не надо проснуться утром...